來(lái)源：上觀(guān)新聞 作者：黃海華
2017年對于蒲慕明來(lái)說(shuō)特別有意義，一是他恢復了中國國籍，二是世界上第一個(gè)體細胞克隆猴誕生在神經(jīng)所。
中科院神經(jīng)科學(xué)研究所所長(cháng)蒲慕明曾經(jīng)有這樣一個(gè)身份——中科院歷史上第一位外籍所長(cháng)，如今他放棄了美國國籍，再次成為具有中國國籍的公民。2017年對于蒲慕明來(lái)說(shuō)特別有意義，一是他恢復了中國國籍，二是世界上第一個(gè)體細胞克隆猴誕生在神經(jīng)所。
蒲慕明出生于南京，成長(cháng)于臺灣，求學(xué)于美國，擔任神經(jīng)所首任所長(cháng)至今近20年。69歲的他，下一個(gè)目標是什么？蒲慕明接受了解放日報·上觀(guān)新聞?dòng)浾叩莫毤覍?zhuān)訪(fǎng)。
印象最深的書(shū)是梁漱溟的《中國文化要義》
“如果具美國國籍身份在國際上代表中國科學(xué)家為中國腦計劃發(fā)聲，有些不合適。”這些年，蒲慕明一直參與中國腦計劃的規劃，他覺(jué)得是時(shí)候恢復中國國籍了。上世紀80年代他加入美國國籍的最重要原因，是當時(shí)經(jīng)常要去世界各國開(kāi)會(huì )，持美國護照前往許多國家不用辦理簽證，比較方便而已。如今，蒲慕明的工作重心早已轉到中國，出國辦理簽證相比以前也方便許多。
而最最重要的是，“我內心從來(lái)都認為自己是中國人，在祖國的工作是我一生中對社會(huì )最大的貢獻。”從有了這一念頭，到恢復中國國籍，差不多花了一年時(shí)間。當中還有一個(gè)小插曲，蒲慕明1948年10月出生在南京，尚處襁褓中的他1949年跟隨家人去了臺灣，當時(shí)由于沒(méi)來(lái)得及報戶(hù)口，因此在南京找不到出生證明，后來(lái)因為找到了父母和姐姐在南京的戶(hù)籍，就算他也有戶(hù)籍了。
蒲慕明告訴解放日報·上觀(guān)新聞?dòng)浾撸r(shí)候，在他的臥室里，掛著(zhù)一大幅中國地圖，上面既有大陸，也有臺灣，還標出了一千多個(gè)縣名。中學(xué)時(shí)，中國歷史和中國地理一直是他最有興趣、學(xué)得最好的科目，他在中學(xué)時(shí)讀過(guò)印象最深的一本書(shū)則是梁漱溟的《中國文化要義》。
1981年，時(shí)任美國加州大學(xué)爾灣分校生理系副教授的蒲慕明，為學(xué)校和北京醫學(xué)院聯(lián)合開(kāi)辦的細胞生理講習班授課，這是他離開(kāi)大陸32年后第一次回國。當時(shí)北京留給他的印象是，一入夜到處都很暗。學(xué)員們雖然很少提問(wèn)，但做筆記十分認真。從那時(shí)起，他就告訴自己要經(jīng)常回國工作。
1982年夏天，蒲慕明來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，幫助南開(kāi)大學(xué)生物物理實(shí)驗室研制單離子通道電記錄儀，他從美國帶回來(lái)的低噪音放大器和圖紙派上了用場(chǎng)，中國第一臺自制單離子通道電記錄儀就此建成。1983年夏天，他又到了清華大學(xué)開(kāi)了一個(gè)全國性的生物物理講習班。
從1984年到1986年，蒲慕明受聘擔任清華大學(xué)生物系復系后的首任主任。那一次，他就想過(guò)全職回大陸工作，但當時(shí)沒(méi)有任何科研經(jīng)費，無(wú)法做研究。蒲慕明只好帶著(zhù)事業(yè)未競的遺憾，離開(kāi)了北京。從1988年到1991年，他又參與了香港科技大學(xué)的籌備。
1984年9月，蒲慕明（左三）出任清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系首任系主任。中科院神經(jīng)所提供
“臨危受命”創(chuàng )建神經(jīng)所，力排眾議建非人靈長(cháng)類(lèi)平臺
“幾乎憑一己之力在上海打造了世界一流的神經(jīng)科學(xué)研究所。”國際格魯伯神經(jīng)科學(xué)獎在評述他的科學(xué)貢獻之后，加了這樣一句話(huà)。對這一說(shuō)法，蒲慕明很不以為然，但他的同事們卻覺(jué)得“當之無(wú)愧”。
蒲慕明1999年創(chuàng )建中科院神經(jīng)所并擔任首任所長(cháng)，稱(chēng)得上“臨危受命”。當時(shí)的腦研究所只剩下3個(gè)研究組，科研陷入了困境。在蒲慕明帶領(lǐng)下，僅用了短短4年，神經(jīng)所的13個(gè)研究組，就突破了中國生命科學(xué)領(lǐng)域在國際一流學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文的紀錄。2003年起，在全國科研院所中第一個(gè)引進(jìn)了國際化的科研評估體系，與此同時(shí)探索了人才的流動(dòng)與退出機制。2009年，組建了腦疾病研究中心，建設了非人靈長(cháng)類(lèi)平臺。2011年，神經(jīng)所參加全國國家重點(diǎn)實(shí)驗室評估，獲得生物科學(xué)類(lèi)第一。2016年，構建出世界上首個(gè)非人靈長(cháng)類(lèi)自閉癥模型。去年11月27日，誕生了世界上第一個(gè)體細胞克隆猴。
蒲慕明辦公室的冰箱上，張貼著(zhù)刊載了世界上第一個(gè)體細胞克隆猴論文的《細胞》封面。
“科學(xué)家不能做跟著(zhù)導游跑的游客，每到一處只敢在一定范圍內探索，而要有膽識走別人沒(méi)有走過(guò)的路。”正是懷著(zhù)這樣的信念，蒲慕明有過(guò)許多驚人之舉。2009年，蒲慕明力主在神經(jīng)所建立非人靈長(cháng)類(lèi)平臺時(shí)，曾引發(fā)了所內種種質(zhì)疑的聲音，但蒲慕明頂著(zhù)壓力堅持了下來(lái)，因為研發(fā)腦疾病藥物通用的小鼠模型和人類(lèi)相差甚遠。為讓猴子成為真正有用的動(dòng)物模型，2012年，蒲慕明又作出了一個(gè)重大決策——用體細胞克隆猴。他對年輕的克隆猴團隊說(shuō)，美國科學(xué)家還差一半就成功了，我們只要做好另一半。如今，他向解放日報·上觀(guān)新聞?dòng)浾咛寡裕敃r(shí)其實(shí)心里也沒(méi)底，但為了鼓勵團隊，他沒(méi)有說(shuō)出另一句話(huà)“后一半也是最難的”，本來(lái)預計的目標是要在2020年前成功，沒(méi)想到提前完成了目標，“確實(shí)有點(diǎn)意外。”據蒲慕明透露，神經(jīng)所眼下正利用克隆猴著(zhù)手建立睡眠障礙疾病模型，如果順利預計年底可以完成。
蒲慕明認為，神經(jīng)所目前處于世界非人靈長(cháng)類(lèi)研究最前沿，但整體實(shí)力還算不上國際頂尖的研究所，接下來(lái)還有很長(cháng)的一段路要走。
“科研要有外在的寬松環(huán)境，但內在還是要有緊迫感”
蒲慕明2009年當選美國國家科學(xué)院院士，2011年當選中國科學(xué)院外籍院士。2016年獲得世界神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域有極高聲譽(yù)的格魯伯獎，以表彰他在大腦神經(jīng)可塑性的分子和細胞機制研究方面所做的開(kāi)創(chuàng )性工作。
2014年和2017年諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎得主，之前都獲得過(guò)格魯伯獎。當解放日報·上觀(guān)新聞?dòng)浾咝χ?zhù)問(wèn)起，是否也有希望獲得諾獎時(shí)，蒲慕明很快作答：“有許多比我更出色的科學(xué)家。”
“Random Walk in Neurobiology（神經(jīng)生物學(xué)中的自由漫步）”，這是蒲慕明在格魯伯獎頒獎時(shí)的演講題目，也是他科研經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。蒲慕明是研究神經(jīng)可塑性的，在許多人看來(lái)，他自身就非常具有可塑性，覺(jué)得有意思的課題就全情投入，沒(méi)有什么一成不變的計劃，而很多時(shí)候他會(huì )受社會(huì )需求的驅動(dòng)，因為他總想著(zhù)解決一點(diǎn)實(shí)際問(wèn)題。
早在1974年，他第一個(gè)測量了分子在細胞膜上的擴散運動(dòng)速率，由他建立的“光漂白”技術(shù)至今仍是測量細胞內蛋白質(zhì)運動(dòng)速度的標準方法。
傳統教科書(shū)上寫(xiě)著(zhù)，神經(jīng)細胞的軸突導向是由導向分子本身特性所決定，蒲慕明卻提出了一個(gè)嶄新的概念，認為神經(jīng)軸突對導向分子的反應是依據神經(jīng)元內部第二信使水平而決定的；過(guò)去一般認為神經(jīng)營(yíng)養因子的主要功能是維持神經(jīng)細胞的存活，蒲慕明的工作卻指出神經(jīng)營(yíng)養因子對突觸的轉遞功能有快速的強化作用，從而開(kāi)辟了“神經(jīng)營(yíng)養因子與突觸可塑性”新的研究領(lǐng)域。蒲慕明的工作還極大地促進(jìn)了人們對大腦可塑性在神經(jīng)細胞層面的認識，即大腦神經(jīng)細胞是如何形成新的連接，以及如何依據電活動(dòng)的時(shí)序改變已有連接強度。
“網(wǎng)上流傳著(zhù)一封我寫(xiě)給實(shí)驗室年輕人的信，其實(shí)里面很多話(huà)都不是我寫(xiě)的，比如不能午休之類(lèi)。”蒲慕明笑著(zhù)說(shuō)，年輕人每周至少要工作6天總計50個(gè)小時(shí)，否則做不好科研，科研要有外在的寬松環(huán)境，但內在還是要有緊迫感。
蒲慕明的手上已經(jīng)長(cháng)出了老人斑，卻被同事們打趣“逆生長(cháng)”。對此，蒲慕明幽默地說(shuō)：“我的心理年齡和一個(gè)學(xué)生差不多，每天去上班的時(shí)候，我都感覺(jué)是去上學(xué)了。”只要在上海，就算是雙休日，他都會(huì )去辦公室，每天工作10小時(shí)對于他來(lái)說(shuō)只是“標配”。有時(shí)覺(jué)得累了，他就在辦公室打一會(huì )兒太極拳。
蒲慕明辦公室上擺放著(zhù)兩臺電腦。黃海華攝
最欣賞“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)后天下之樂(lè )而樂(lè )”的情懷
“請不要購買(mǎi)近期用不著(zhù)的東西。我十分嚴肅地反對那種趕在年底之前把未用完的經(jīng)費全部花出去的觀(guān)念。如果我們不能用完這些錢(qián)，說(shuō)明我們并不需要它，我們必須把它還給中科院或者其他來(lái)源之處。這才是一個(gè)有社會(huì )責任感的科學(xué)家的正確態(tài)度。”這是蒲慕明曾經(jīng)給神經(jīng)所的課題組長(cháng)群發(fā)的一封郵件。
他自己就是這么做的，神經(jīng)所成立19個(gè)年頭，至今沒(méi)有一輛公車(chē)，他也沒(méi)有專(zhuān)車(chē)或司機。在搬進(jìn)新樓前，他的辦公室墻面受潮剝落，他從未要求所里裝修一下。“說(shuō)話(huà)太直，對許多事不能容忍，是我的缺點(diǎn)，但也可能是優(yōu)點(diǎn)。不管怎樣，我不打算改了。”蒲慕明一字一頓地告訴解放日報·上觀(guān)新聞?dòng)浾摺?/span>
和蒲慕明相處久了，很多人都會(huì )被他的赤子之心所感染。與他相處多年的同事說(shuō)，天下興亡匹夫有責的擔當，早已融入蒲先生的血液之中。“我所仰慕的知識分子充滿(mǎn)著(zhù)‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu)后天下之樂(lè )而樂(lè )’的情懷。就算呆在一間狹小的斗室，也不會(huì )忘記打開(kāi)窗戶(hù)眺望遠方。”他向解放日報·上觀(guān)新聞?dòng)浾哒f(shuō)起了他仰慕的大師竺可楨。竺可楨早年在美國學(xué)習，是一名氣象學(xué)前沿科學(xué)家，回國后他花了10年時(shí)間在全國各地建設簡(jiǎn)易的氣象站，雖然沒(méi)做前沿研究，對中國農業(yè)發(fā)展有很大貢獻。后來(lái)?yè)握憬髮W(xué)校長(cháng)，一心做教育，也沒(méi)繼續自己的研究。“他不是在自己科研興趣驅動(dòng)下工作的科學(xué)家，而是受?chē)疑鐣?huì )需求驅動(dòng)去做事，這正是我所敬重的。”
從2005年開(kāi)始，蒲慕明每年都帶研究生開(kāi)展科普支教，一直堅持至今。有人曾對他說(shuō)，做得再多也只是大海里的一滴水，何必花那么多時(shí)間去做科普。“一方面是想種下科學(xué)的種子，另一方面是想讓學(xué)生接觸社會(huì )，知道社會(huì )的需求，這樣對社會(huì )才會(huì )有感情。”其實(shí)早在蒲慕明就讀大學(xué)期間，他就在一個(gè)暑假翻譯了十萬(wàn)字的《湯普金夢(mèng)游記：近代物理探奇》，至今仍是臺灣地區最暢銷(xiāo)的科普書(shū)籍之一。這對一個(gè)20歲的年輕人來(lái)說(shuō)著(zhù)實(shí)不易，他也因此學(xué)會(huì )了如何自律地完成必要的進(jìn)度，每天坐在桌前10個(gè)小時(shí)以上。
蒲慕明年輕時(shí)翻譯的科普書(shū)籍。黃海華攝
受他的影響，兩個(gè)女兒也熱心公益。“她們都比我更有名氣。”蒲慕明的大女兒蒲艾真是知名美國社會(huì )活動(dòng)家，一直關(guān)注勞工權益保障，2012年被美國時(shí)代雜志評選為最具影響力百大人物。小女兒蒲婷是今年奧斯卡最佳短紀錄片《天堂堵車(chē)》的影片編輯，關(guān)注的是一位有抑郁癥的藝術(shù)家。作為父親，他一直是孩子們最堅實(shí)的后盾。大女兒長(cháng)期做義工，沒(méi)有經(jīng)濟來(lái)源時(shí)，都是由蒲慕明支付生活費。“要放手讓孩子做自己想做的事，而不是強加我們的意志。”
欄目主編：黃海華
文字編輯：黃海華
題圖來(lái)源：視覺(jué)中國
圖片編輯：蘇唯
