李澄宇 我心中的蒲老師
我心中的蒲老師
我在蒲老師的實(shí)驗室從學(xué)生到博士后，再到他領(lǐng)導下的研究所做研究員，算來(lái)已經(jīng)有十二、三年。從蒲老師那里收獲最多的，大概是如何做科研，如何帶學(xué)生，以及如何做中國的科研人。
如何做科研記得一次談話(huà)中，提到實(shí)驗的成功率不高。他問(wèn)我是不是一直都在實(shí)驗攤子前面？我答說(shuō)有時(shí)候會(huì )在記錄上細胞后出去做別的事情。他說(shuō)那不行！你是在和自然“談天”，如果不夠專(zhuān)注的話(huà)就沒(méi)法聽(tīng)懂自然“說(shuō)”什么。這句話(huà)就像醍醐灌頂，讓我猛然意識到科學(xué)研究的本質(zhì)，同時(shí)意識到該如何對待實(shí)驗。這個(gè)事情我一直記在心里，也常對我自己的學(xué)生說(shuō)起。
UC Berkeley開(kāi)年會(huì )一般比較遠，需要開(kāi)車(chē)近三個(gè)小時(shí)。有一次他是一個(gè)人駕車(chē)去的。我問(wèn)他說(shuō)，這么久自己駕車(chē)去不覺(jué)著(zhù)悶么？他回答說(shuō)：沒(méi)悶啊，我在工作啊，路上我已經(jīng)構思好了神經(jīng)所年會(huì )報告的全文。這讓我想起愛(ài)因斯坦的一個(gè)類(lèi)似故事，一個(gè)學(xué)生約好見(jiàn)面但遲到，愛(ài)因斯坦獨自等了個(gè)把小時(shí)。一個(gè)朋友斥責那個(gè)學(xué)生不守時(shí)，愛(ài)因斯坦說(shuō)沒(méi)關(guān)系啊，我在工作。大科學(xué)家的一個(gè)共性，大概是對每一點(diǎn)時(shí)間都用于工作。
說(shuō)起愛(ài)因斯坦，他經(jīng)常被蒲老師提起，尤其是在討論“困境孕育創(chuàng )造力”的時(shí)候。時(shí)任專(zhuān)利局三等專(zhuān)利審查員的愛(ài)因斯坦，以個(gè)人的困境作為巨大的動(dòng)力，在1905年發(fā)表五篇具有重大意義的論文。蒲老師自己接受從Full Professor 降格為Research Professor的苛刻條件，從Univ. Calif. at Irvine跳槽到耶魯大學(xué)，是他自己追求挑戰，自己創(chuàng )造困境的經(jīng)典案例。原因之一是因為他感到Irvine的環(huán)境已經(jīng)沒(méi)有挑戰，太舒適，不利于他自己的事業(yè)發(fā)展。逆境才能檢驗出一個(gè)人的含金量，蒲老師對逆境的看法值得敬佩，對我的影響是很大的。
剛建所的時(shí)候所里全體學(xué)生常和蒲老師交流。一個(gè)學(xué)生問(wèn)，蒲老師是如何在兩年零八個(gè)月的時(shí)間里發(fā)Nature文章并畢業(yè)的？他的回答是Persistence，也許翻譯成剛毅、堅忍為好。他說(shuō)他讀研究生時(shí)是要克服很多技術(shù)困難的。他常講如何努力讓光線(xiàn)形成一個(gè)非常細的窄縫，以便可控的漂白視紫紅質(zhì)，從而首次觀(guān)察、并定量測量到蛋白在細胞膜上是如何移動(dòng)，為細胞膜的鑲嵌模型提供了重要的實(shí)驗基礎。他常講年輕時(shí)在Woods Hole夏季做實(shí)驗的事兒。晚上很晚的時(shí)候，一位長(cháng)者在實(shí)驗室里晃悠，看到他在做實(shí)驗，和他打招呼，后來(lái)才知道是著(zhù)名的Stephen Kuffler本人。后來(lái)蒲老師在UCSD做教授時(shí)是第一任Stephen Kuffler 講席教授，人生總是有那么多巧合。
在工作的Persistence上，蒲老師是身教大于言教的。他在美國每周基本上工作七天，每天10點(diǎn)到實(shí)驗室，晚11點(diǎn)多走，每個(gè)月在中國的時(shí)候大概工作時(shí)間還要長(cháng)些。雖然傳聞他的實(shí)驗室要求很?chē)溃鋵?shí)他對本實(shí)驗室內的人管的并不多。不過(guò)他實(shí)驗室的博士后和學(xué)生都非常努力，一般不用他管。也許這就是身教的意義。
Persistence還體現在隨時(shí)的科學(xué)思考中。蒲老師曾說(shuō)過(guò)，他的很多想法是在休息的時(shí)候得到的。比如他做PI后發(fā)的一篇Nature文章，是在洗澡的時(shí)候想到的，第二天去一做實(shí)驗，馬上就得到了結果。那篇文章是用在細胞的兩端不對等的加藥阻斷ACh受體，從Ach受體介導的反應從不對稱(chēng)恢復到對稱(chēng)的狀態(tài)的時(shí)間，來(lái)推斷受體蛋白在膜上的擴散速度。我認為這篇文章最能體現蒲老師的精妙實(shí)驗設計。
蒲老師曾說(shuō)過(guò)，高手做課題就像使打狗棒法，隨手一根樹(shù)枝都是利器，任何一種技術(shù)都可以做很重要的發(fā)現。我倒是覺(jué)著(zhù)他做研究像獨孤九劍，無(wú)招勝有招，總能另辟蹊徑。與蒲老師討論問(wèn)題的時(shí)候，最大的感覺(jué)是他非常有Insight：他總能找到重要的角度看問(wèn)題，或者是從機制，或者是從功能角度。我在幾次寫(xiě)文章的討論過(guò)程中，蒲老師經(jīng)常設計出展示數據的嶄新的方式，在提高了對數據的認識的同時(shí)，也大幅提升了文章的質(zhì)量。
武俠小說(shuō)中高手常能推陳出新，近年來(lái)蒲老師問(wèn)題的方式也在變化，近期他更關(guān)注高級腦功能的問(wèn)題，在會(huì )上經(jīng)常提以下這些問(wèn)題：能否解讀人類(lèi)智力的奧秘？進(jìn)化中更多神經(jīng)元是否帶來(lái)智力的飛躍？猴的社會(huì )交流的神經(jīng)基礎能否提示人類(lèi)語(yǔ)言的機制？我自己開(kāi)始做清醒行為猴的研究應該是潛移默化的受了他的影響。
如何對學(xué)生科研本身可能是單調而充滿(mǎn)挫折的，領(lǐng)袖的信心和樂(lè )觀(guān)主義，對學(xué)生是有極大感染力和幫助的。對于我來(lái)說(shuō)，蒲老師是個(gè)典型的樂(lè )觀(guān)主義導師。我和他討論問(wèn)題的時(shí)候經(jīng)常被他鼓動(dòng)，自我感覺(jué)自己的課題是非常的重要。顏淵說(shuō)孔子“循循然善誘人”，蒲老師具有這一好老師的特質(zhì)。
我和其他從蒲老師實(shí)驗室出去的師兄師姐們談天，有一個(gè)共識，那就是蒲老師主要通過(guò)鼓勵我們讀好書(shū)來(lái)教育我們。在他的鼓勵下，Peter Madawar, Steve J. Gould, Francis Crick等這些大科學(xué)家的著(zhù)作和傳記，教育了我和不少其他同學(xué)。神經(jīng)所的閱覽室是在蒲老師的直接指導下建立的，或許是神經(jīng)所最重要的地方之一，是蒲老師自己花錢(qián)買(mǎi)了很多書(shū)。我做學(xué)生會(huì )主席的時(shí)候，曾經(jīng)協(xié)助他寫(xiě)每一本書(shū)的書(shū)評：我把書(shū)按照重要性分等級，寫(xiě)下書(shū)內容的簡(jiǎn)介，而蒲老師則撰寫(xiě)每本書(shū)的評價(jià)。從這件事，可以最清楚的看出他對學(xué)生的關(guān)注和用心良苦。
除了鼓勵學(xué)生閱讀，蒲老師十分重視提高學(xué)生的其他素質(zhì)，例如學(xué)生的寫(xiě)作能力。我做學(xué)生的時(shí)候每周要寫(xiě)一次英文匯報。開(kāi)始的時(shí)候，整個(gè)匯報里幾乎所有的文字都會(huì )被修改、加注釋后發(fā)給我，注釋里寫(xiě)明了某些詞該怎么用、不該怎么樣，句子該怎么連接，等等。我的寫(xiě)作能力的提高主要依賴(lài)于學(xué)生時(shí)期的每周匯報和寫(xiě)文章的時(shí)候反復修改。
對于學(xué)生的素質(zhì)，他還非常關(guān)注學(xué)生做科學(xué)交流的能力，包括在科學(xué)會(huì )議中提問(wèn)。他常說(shuō)他自己年輕時(shí)聽(tīng)報告，是每個(gè)報告都要求自己能提出至少一個(gè)問(wèn)題，英文不好就在聽(tīng)報告的過(guò)程中寫(xiě)下來(lái)，在會(huì )后提問(wèn)。我是忠實(shí)的按照他這一經(jīng)驗執行的，感覺(jué)自己受益匪淺。我還記得自己剛入學(xué)時(shí)，出生牛犢不怕虎，問(wèn)出了不少現在還覺(jué)著(zhù)不太好意思的天真問(wèn)題。后來(lái)有一次他在一次大會(huì )上談到神經(jīng)所的學(xué)生是說(shuō)，他十分欣慰看到，神經(jīng)所年輕的學(xué)生從剛開(kāi)始提非常稚嫩的問(wèn)題，到后來(lái)能夠提職業(yè)、專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。他說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候我好像穿越到了天真提問(wèn)時(shí)代，同時(shí)切身體會(huì )到老師的鼓勵對自己的成長(cháng)是多么重要。
他曾在不止一個(gè)地方講他對神經(jīng)所學(xué)生的厚望，這里不止是學(xué)術(shù)水平，同時(shí)包括社會(huì )責任感。蒲老師十分鼓勵學(xué)生參與社會(huì )公益活動(dòng)。我在神經(jīng)所做了兩年半的學(xué)生會(huì )主席，他作為所長(cháng)非常支持學(xué)生會(huì )的工作。我參與建立神經(jīng)所網(wǎng)站，和其他參加的同學(xué)一起榮幸的獲得了他個(gè)人的贈書(shū)。而這本書(shū)是計算神經(jīng)科學(xué)歷史上重要的人物的訪(fǎng)談，對我來(lái)說(shuō)如獲至寶。我后來(lái)做博后期間擔任伯克利學(xué)生會(huì )的副主席，在認識了很多朋友的同時(shí)，也深切的體會(huì )到在異鄉為華人出力做事的快樂(lè )。在神經(jīng)所和伯克利的社會(huì )公益經(jīng)歷對我來(lái)說(shuō)是巨大的財富，這要感謝包括蒲老師在內的我的導師們的寬容和鼓勵。
如何做中國的科研人蒲老師年輕時(shí)在約翰霍普金斯大學(xué)讀研究生的時(shí)候，積極的參加臺灣留學(xué)生的保釣示威游行行動(dòng)。他作為巴爾的摩地區的學(xué)生代表，參加了留學(xué)生在華盛頓的大會(huì )，由此進(jìn)了FBI的黑名單，經(jīng)常被FBI的探員騷擾。他最驕傲的事之一就是和FBI斗智斗勇。這一熱血青年的特殊經(jīng)歷，折射出他對祖國的感情。他在八十年代的時(shí)候回國幫忙建立清華大學(xué)生物技術(shù)系，并擔任第一任系主任。之后他辦了幾次生理學(xué)技術(shù)研討班，他對于自己當時(shí)能為中國的神經(jīng)科學(xué)界做些事十分自豪。
后來(lái)他是神經(jīng)所的第一任所長(cháng)，他常思考如何讓中國的神經(jīng)科學(xué)界的水平進(jìn)入世界一流，并趕上和超過(guò)日本。我常從他那里聽(tīng)到這樣的話(huà)：我們國家?jiàn)W運會(huì )金牌能拿世界第一，在諾貝爾獎這個(gè)科學(xué)界的金牌競爭中如何才能獲得金牌？可以肯定的說(shuō)，對于未來(lái)國家的地位、人們的福祉，奧運金牌起的作用，一定不會(huì )超過(guò)高素質(zhì)的科研人才所起的作用。在這一國際舞臺上，我們要思考如何才能超過(guò)我們的近鄰，日本。作為中國的科研工作者，這是我們應有的基本覺(jué)悟。
知之者不如好之者，好之者不如樂(lè )之者，蒲老師一輩子做自己喜歡的事，也感染著(zhù)我們這些后來(lái)者。做一個(gè)對社會(huì )真正的有貢獻的人，大概是我從他那里學(xué)來(lái)的最重要的一課。
(作者：李澄宇)
附件下載：