穆宇 雛鷹翱翔的天空
雛鷹翱翔的天空
在藏區長(cháng)大，輾轉來(lái)到內地，開(kāi)始熟悉這一座座城市，我常常自比高原的雄鷹。然而，長(cháng)達二十多年的時(shí)光，卻還未有展翅飛翔的跡象。
直到來(lái)到這里，直到有了這片引領(lǐng)我翱翔天空。
撐開(kāi)這一片天空的人，便是我的導師杜久林。
天空廣闊，方能錘煉出飛翔的技能；天空清澈，方能使雛鷹將這世界看個(gè)透徹。廣闊與清澈，源于寬廣的心胸，這片天空結合了長(cháng)者寬容與智者的聰睿，給予幼者最大程度的理解，協(xié)助與引導。
于我而言，研究生六年，和千百顆同齡的心一樣，跌宕起伏，不斷被各種低潮所磨礪。此番磨礪，于每個(gè)人而言都是不易，然而我內心中始終有那么一分沉穩，即倘若有坎自己難以跨過(guò)，那就去找杜老師商量。這分沉穩從未讓我有任何猶豫，一點(diǎn)一滴，對“老杜”的信任如同他逐漸增多的白發(fā)一樣，也日益地深重。
老杜的辦公室有一張沙發(fā)，三把椅子，一個(gè)拎起來(lái)發(fā)沉的金屬圓凳。三把椅子中的一把，是杜老師常坐的，余下的位置，便是全組人員與老杜進(jìn)行各種聊天時(shí)的安身之處。我的六年時(shí)間，把它們都坐了一個(gè)遍。
談話(huà)，是我們實(shí)驗組的特色。一對一的談，分小組的聊，老杜抽出了大量的時(shí)間與我們進(jìn)行交流。聊的內容不拘一格，最常有的是平時(shí)的工作，有什么新發(fā)現，有什么新困難，有什么新的方向；再就是類(lèi)似頭腦風(fēng)暴的，不那么定向的聊天，我們講出從自己的實(shí)驗、閱讀中冒出的新想法，老杜結合自己的經(jīng)驗知識加以反饋，或者老杜從我們的實(shí)驗結果中，讀出他的視角，再與我們進(jìn)行討論。
于我而言，這種對話(huà)，既是輕松，享受，也感覺(jué)到幸運。老杜日理萬(wàn)機，方還能拿出這么大塊兒的時(shí)間，于是這談話(huà)，既是常規，又有它的分量。我與老杜，組員與老杜之間難得的信任，在這一次次敞開(kāi)心扉的談話(huà)中，得以建立，鞏固。
還記得在研三上期的期末，那個(gè)年前的匯報特別多，年會(huì )，考核，還有一次蒲老師專(zhuān)門(mén)聽(tīng)我們組工作的匯報。同時(shí)那也是我研究生階段創(chuàng )造力的一個(gè)爆發(fā)期，后面還會(huì )提到，大量的新進(jìn)展，大量的新思路，整理之后需要進(jìn)行一次匯報。匯報的前兩天，我熬了一個(gè)通宵，制作匯報的幻燈片。通宵之后的清晨，開(kāi)始和老杜討論這些幻燈。老杜不知道頭一夜我熬了通宵，他坐著(zhù)椅子，我坐著(zhù)那鐵圓凳，兩個(gè)人湊在顯示器前你說(shuō)我聽(tīng)。那是一個(gè)明媚的冬日清晨，陽(yáng)光沿著(zhù)生理樓樓頂的哥特屋檐，斜照下來(lái)，金黃而又暖人。就在這淡淡的調子中，一件詭譎的事情發(fā)生了。我在凳子上坐得筆直，張嘴說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，就閉眼踏實(shí)地深睡了。同湊在顯示器前的老杜，，津津入味之際突然遭遇了戛然而止。我想象中，他大概疑惑地扭過(guò)頭，看見(jiàn)一尺開(kāi)外的我的昂首挺胸并且酣睡不已，大概依然疑惑，然后小聲呼喚了我兩下，依然酣睡，繼而覺(jué)得有些好笑，喝了一聲。我聽(tīng)到了這一聲喝，打個(gè)激靈，先是不知道自己身在何處，做出本能的驚恐反射，收攏四肢，幾欲跳起。老杜覺(jué)得更加好笑，難以遏制地笑出聲來(lái)，緩過(guò)本能驚恐的我，意識到此番場(chǎng)景，也找不到緣由地開(kāi)始笑。兩人笑罷，接著(zhù)在陽(yáng)光中討論完幻燈片，滿(mǎn)心踏實(shí)，老杜叫我回去睡覺(jué)，多睡會(huì )兒。
私下里，很少有同學(xué)會(huì )說(shuō)，我信任導師，導師信任我。聽(tīng)上去這種言論有些幼稚，或者經(jīng)常難以做到。然而，這就是根植與我心中的感受。無(wú)論課題，無(wú)論感情，無(wú)論對任何問(wèn)題我覺(jué)得值得討論的想法，走到147房間門(mén)口，聽(tīng)聽(tīng)里面有沒(méi)有客人，倘若沒(méi)有，就徑直敲門(mén)。這已是一種習慣，一種多多少少印在我們實(shí)驗組組員心中的習慣。而我的每一次傾訴，都會(huì )得到耐心的傾聽(tīng)與真誠的建議；對某個(gè)問(wèn)題的每一次建議，都會(huì )有老杜認真的考慮，并給與反饋。心中充滿(mǎn)信任，這信任展開(kāi)來(lái)，就是于我自己這邊而言，凡是有助于我科研生涯的，有助于我更加完善自我修為的，老杜都會(huì )支持并提供最大幫助；于老杜那邊而言，凡是出發(fā)點(diǎn)是真誠的，為了使課題進(jìn)步，或者使實(shí)驗室更健康的想法，老杜都會(huì )認真考慮，對的予以采納，不對也會(huì )平等地討論，修正。總之，在我的內心，不需要花費任何力氣去思考過(guò)多的人情世故，不存在阻止我邁出腳步的任何隔膜。單這一點(diǎn)，我就覺(jué)得自己無(wú)比的幸運，不僅在于我此時(shí)的發(fā)展，更使我的未來(lái)，我去看待世界的角度，充滿(mǎn)了陽(yáng)光。這片天空，湛藍透徹。
這片天空，也同樣色彩斑斕。
還是在那研三上期，偶然的發(fā)現開(kāi)啟的新的窗口，我們在不斷嘗試新的從來(lái)沒(méi)人做過(guò)的事情。經(jīng)驗的不足，讓我對未知的一側充滿(mǎn)疑慮，而老杜用他的熱情與經(jīng)驗，不斷地讓我打消疑慮，往前邁進(jìn)。
記得那時(shí)需要記錄聽(tīng)神經(jīng)。斑馬魚(yú)聽(tīng)神經(jīng)在哪兒？不知道！怎么記錄？不知道！有人做過(guò)類(lèi)似的實(shí)驗沒(méi)有？沒(méi)有！
那段時(shí)間，幾乎每天都會(huì )和老杜討論，幾乎每?jì)扇於紩?huì )有新的發(fā)現，每?jì)蓚€(gè)星期，都會(huì )朝前再邁進(jìn)新的一步。老杜和我都很興奮。而被聽(tīng)神經(jīng)擋住了幾次未果時(shí)，老杜跑了過(guò)來(lái)。
我指著(zhù)顯示器上粗壯的幾根纖維說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)是聽(tīng)神經(jīng)，原因是如此這般。老杜點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說(shuō)，用了好幾個(gè)師兄師姐教與的辦法，我還是不能記錄到穩定的信號，所以我還是不能確定它是不是聽(tīng)神經(jīng)。老杜又點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而說(shuō)，我們再說(shuō)一次，看看。我不是那么有信心地開(kāi)始這幾天屢屢失敗的操作。電極觸碰到神經(jīng)纖維，開(kāi)始有雜亂的小小信號，給予聲音刺激，小信號似乎更密集了。但是，還是沒(méi)有足夠的信噪比。我撥來(lái)?yè)苋ィ瑳](méi)有讓情況變得更好。老杜說(shuō)，吸一下。我說(shuō)，某某師姐說(shuō)，做這類(lèi)記錄最好不要有正壓負壓。老杜說(shuō)，不要緊，吸一下試試。好吧。在我不情愿地給了負壓之后，記錄到的信號突然變了，不知道變好還是變壞，那些毛刺般的小信號消失。接著(zhù)，突然幾個(gè)巨大的信號出現，超出了顯示器量程。重新調節比例尺，新的信號比之前的小毛刺大了兩個(gè)數量級！這是什么？是噪音吧？我這么想著(zhù)說(shuō)著(zhù)。直到將反應的曲線(xiàn)拉開(kāi)，真真切切地看見(jiàn)一個(gè)多相的漂亮動(dòng)作電位的波形，并且得到了老杜確認，這的確是一個(gè)比之前大了百倍的信號，我幾乎雀躍了。那份神奇，到現在還覺(jué)得不可思議。我們沒(méi)有任何基因標識的引導，沒(méi)有前人的研究指路，僅僅憑老杜的一句“吸一下”，就得到了日后重要的一種技術(shù)手段，并且在多年之后，將這種方法泛化到更多同學(xué)的實(shí)驗中。這份神奇，是這天空斑斕的一個(gè)小小角落。
老杜是我心中的模范，我相信也是眾多與他日日相處的組員的潛意識中的模范。不僅因為他的勤勉，真誠，在其他很多方面，他也讓我們看到了更斑斕的科學(xué)生活。他很顧家，大部分的晚飯都會(huì )回家與妻子和兩個(gè)兒子共用。我頭腦里常常有這樣一幅圖畫(huà)，看到老杜，穿著(zhù)紅色的鼓鼓羽絨服，騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)，在風(fēng)雨交加的寒冬傍晚往回猛趕。想象中，到家之后，必是金黃燈光，溫馨飯菜，與妻子兒子的說(shuō)說(shuō)笑笑。而每個(gè)周末，他也會(huì )留在家里工作，而不會(huì )來(lái)到實(shí)驗室。盡管他的工作時(shí)間很長(cháng)，早上六七點(diǎn)，就已經(jīng)會(huì )起來(lái)閱讀寫(xiě)作，但這絲毫沒(méi)有打破他與親人相處的平衡。這種狀態(tài)，一來(lái)讓我們佩服，并看到希望，----科研并不是一意孤行的固執；二來(lái)也給予了我們充分的自主，讓我們相信，所有的做與不做都該發(fā)自自己的內心，而不是形式上的監督。這種達人達己的自由，讓我在六年里從未因挫折而對科研失去任何信心與興趣。我所想念的，是這六年里，蒙蔭在這天空下的一點(diǎn)一滴的斑斕清澈；而我所期待的未來(lái)，也變成了有一天，自己能撐起一片清澈的并且擁有自然斑斕的天空。
(作者：穆宇)
附件下載：